女孩。殘破的舊書包。

　　「為什麼大家都要丟我的東西？」女孩嘟著嘴，彎下身子用小手拍走膝蓋上的沙塵。

　　站起來後，她看著自己的東西被灑落一地，紅腫的眼角忍不住又泛起了淚。

　　原本該藏在書包裡頭的心愛寶貝，被粗暴地拉扯出來，她看了好心疼。因為那些東西都很珍貴，是女孩簡單的認知裡，少數真正屬於自己的東西。

　　屬於女孩的東西其實並不多，她心裡明白，所以她努力忍住又掉淚的難過，趕緊將扔在地上的東西再次呵護起來。

　　胡亂抹了一把眼淚之後，她蹣跚地走向不遠處舊書包，表面畫了一隻大史奴比的舊書包旁蹲下，然後小心翼翼地攙扶起來。

　　書包很舊，底部的邊角早已破了一個小洞，尼龍材質的藍色邊毛從洞口冒了出來，像極了牙刷上壞掉的短鬚，歪七扭八的交錯在一塊。而那隻原本要屬於白色顏料的史奴比，更是被時間染上了一層蠟黃。

　　不過這些陳舊的表徵，女孩並不放在心上，她記得當初姐姐送給她的時候，就是這個樣子了。在她的眼裡，書包永遠都是新的，畢竟書包可是姐姐用來慶祝她升上小學三年級的大禮物，她一直都非常愛惜。

　　將書包牢牢地抓在手上，女孩仔細把書包外觀全看過一遍，確認上面除了原有的破損和少數的沙塵之外，沒有任何更多她擔心的情況出現。

　　還好。

　　還好沒有變的更糟。女孩心想。

　　書包拍乾淨之後，她撐開了單調的唯一開口，接著再次彎下腰，提著書包開始慢慢收拾散落在地上的其他物品。

　　東西很多，包括書本、筆記本、小水壺、小梳子等等，全都是女孩得來不易的心愛寶貝。儘管被丟到了四處，而且數量不少，但女孩還是很有耐性的將每一個小寶貝都輕輕拾起，然後仔細用衣服下擺擦拭乾淨後才放進書包裡。

　　直到她把最後一個塗滿鐵銹的鐵制筆盒吃力地塞近書包後，她才咬著下唇，勉強將緊繃的拉鍊闔了起來。

　　呼，書包終於變的鼓鼓了。

　　女孩如釋重負地長吐了一口氣，才吃力地把書包甩上自己嬌小的背上。塞滿的書包重量對她而言還太重，窄小的肩被壓的更瘦了。但她不以為意，只是抬起手將額頭上的汗珠用袖口抹了抹，被汗水沾濕而黏在額頭上的頭髮被抹成一團旋渦。

　　做完這一些動作後，她才終於放眼看向逐漸隱默的夕陽，那一片片穿梭在樓房之間的俐落橘紅。在夕陽之下，是緩步邁向昏黑的空曠操場，那裡除了幾隻瘦巴巴的流浪狗趴在地上之外，一個人也沒有。

　　放學鐘聲已經響完好一段時間了，學校裡的小朋友早就都跟著爸爸媽媽回家，還有老師們，下班時間一到就跑得一乾二淨。女孩也知道，工友伯伯在馬虎地巡視完每間教室後，通常也不會留在學校太久，因為會有很多其他伯伯來找他，然後一群人提著一大袋綠色玻璃罐離開校門。

　　她會知道這些事，都因為她常常是學校最晚離開學校的那一個。

　　「又是我最晚回家了。」女孩細聲地說，頭低低的看著地上。

　　她已經記不得這是第幾次了，最後一個離校的傍晚。

　　這種情況，對所有的小朋友來說，並不是件值得表揚的事情，畢竟誰也不知道在失去大人當倚仗的學校裡，會不會發生甚麼危險的事情。但女孩並沒有想過這種她還不懂得思考的問題，她只希望，能夠跟大家一起放學。

　　一起帶著歡笑的放學。

　　但女孩期待的事情，根本就沒發生過。因為那些討人厭的壞男生從不讓她的希望成真。

　　「為什麼……他們都要……欺負我。」想起一個小時前發生的事情，女孩表情委屈地哽咽起來。

　　「不過還好我有小白。」她抽了一下鼻子，汪汪大眼忽然變得異常明亮。